You

"Hujan? Apa yang kau sukai darinya?"
"Petrikor." jawabku singkat. Kau tampak bingung.
"Bukan hujan, tapi aroma tanah yang basah."
Kau mengangguk, tapi matamu masih penuh tanya. Mengharap jawaban lebih.
"Aroma itu selalu membawaku pada masa lalu yang menyenangkan. Masa lalu yang kurindukan. Begitulah petrikor selalu membuatku tenang." 
Kini mata penuh tanyamu menggugat "Masa lalu yang menyenangkan tetaplah masa lalu. Bukankah lebih baik mempersiapkan masa depan yang lebih menyenangkan lagi?" 
Aku mengangguk "Kau benar. Tapi biarkan aku mengabadikan kenanganku. Setidaknya, aku memiliki satu alasan lagi untuk tersenyum." 
Aku menatapmu lamat lalu tersenyum.
"Sebenarnya, kau lebih menenangkan daripada petrikor." Tentu kalimat ini hanya terucap dalam hati.